




En el 2012, el Fondo de Cultura Económica publicará una 
amplia antología de la poesía latinoamericana del siglo 
XX con selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda. 
Adelantamos dos capítulos de su estudio introductorio.
Abstract
In 2012, the Economic Culture Fund will publish a com-
prehensive anthology of the Latin American poetry of the 
twentieth century with the selection and preface of Juan 
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“El movimiento de libertad que me tocó 
iniciar en América se propagó hasta España, 
y tanto aquí como allá el triunfo está 
logrado”: así escribía Rubén Darío (1867 - 
1916) dando inicio a la fiesta de libertad de 
nuestro idioma. Allí se daba el entusiasmo 
pero también la pesadumbre. La música y la 
cavilación insomne. Lo fatal y la canción de 
otoño en primavera. En 1905 dirá:
“La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo”.
Estos Cantos de vida y esperanza son capa-
ces de conciliar, en “celeste unidad”, Eros y 
Thanatos, Caupolicán y El Quijote y, claro 
está, la tarde tropical. Porque el era “un uni-
verso de universos” y su alma, “una fuente de 
canciones”, canciones que aún nos emocionan 
y estremecen, y que aún vivifican el idioma y 
los poetas que trajinan con sus sílabas. “Yo 
persigo una forma que no encuentra mi estilo” 
escribió en 1900, para abrir el siglo, y conti-
nuó: “Y no hallo sino la palabra que huye”. La 
forma que define y la forma que congela. Que 
encierra en sí el enigma y lo abre al ojo de la 
lectura. Que apresa y se evade. 
“El sollozo continuo del chorro de la 
fuente y el cuello del gran cisne blanco que 
me interroga”.
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 Con la utilería de los jardines de Francia, 
logró ser un auténtico americano, para 
hablarnos de  Palenque, para increpar la 
voracidad norteamericana, para llorar de 
nuevo ante los volcanes de su Nicaragua y el 
vaho campesino de sus vacas. Había reco-
rrido el mundo y había anunciado la señal 
de los nuevos tiempos.
En 1909, Rubén Darío, corresponsal 
en Europa del diario La Nación de Buenos 
Aires narraba en una crónica la publica-
ción en Le Figaro de Paris del primer mani-
fiesto futurista firmado por Marinetti. El 
cisne sería sustituido por el automóvil y la 
velocidad contagiaba, con impaciencia de 
telegrama, las fotografías y postales de un 
mundo vasto desde la ventanilla del avión o 
la sorpresa mecánica de la torre Eiffel.
En 1916, en la editorial argentina Orion, 
un poeta chileno nacido en 1893, Vicente 
Huidobro, había publicado su libro El 
espejo del agua. Allí un poema, titulado 
“Arte poética”, abre los ojos al nuevo estre-
mecimiento, trayéndonos recuerdos del 
porvenir. “Que el verso sea como una llave 
/ Que abra mil puertas”. 
“Inventa mundos nuevos y cuida tu 
palabra / el adjetivo, cuando no da vida, 
mata”.
Qué pertinente todo ello, aún; y qué 
acertada la definición siguiente: “Estamos 
en el ciclo de los nervios”. Y luego ésta cons-
tancia, tan fecunda para el trabajo subsi-
guiente: 
 “El vigor verdadero
 Reside en la cabeza”.
Por ello su consigna final, aún tiene 
vigencia:
 “Por qué cantáis la rosa, ¡oh 
Poetas!
 Hacedla florecer en el poema”.
En diciembre de 1921 Jorge Luis Borges, 
de regreso de España, publica los dos pri-
meros y únicos números de la revista mural 
Prisma. Allí se pedía “sintetizar la poesía 
en su elemento primordial: la metáfora”. A 
Prisma seguiría Proa y la eficacia clandes-
tina de las revistas de poesía, por todo el 
continente. También la cosecha de libros, 
muy capaces de traspasar fronteras y cam-
biar rutinas, en ediciones minoritarias. Tal 
el caso de Prismas de Eduardo González 
Lanuza; Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía y Calcomanías de Oliverio Girondo, 
Bazar y Kindergarten de Francisco Luis 
Bernárdez y La calle de la tarde, de Norah 
Lange, con prólogo de Borges, para referir-
nos solo a la Argentina. Pero el movimiento 
era continental. No se podía llamar tan solo 
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 ultraísmo o creacionismo : eran todos los 
ismos. El fecundo desorden de la palabra de 
nuevo sacudida y renovada. Con agitación 
de cine mudo y desgarrón emotivo de inmi-
grante que hace del tango - “Cambalache. 
Siglo XX” - su nueva voz. Así lo escuchare-
mos en Raul Gonzalez Tuñon, y en tantos 
otros.
No es raro, entonces, que los 60 núme-
ros de la revista Voces, aparecida en 
Barranquilla, Colombia, entre 1917 y 1920, 
acogiera en sus páginas poemas de Vicente 
Huidobro y José Juan Tablada. Apollinaire, 
Reverdy y Max Jacob. José María Eguren, 
Carlos Pellicer y muchos de León de Greiff. 
El peruano Alberto Hidalgo y perfiles del 
mexicano Amado Nervo. Había integra-
ción. Debate y vida literaria. Comunicación. 
Se revisaba el pasado, en la figura de José 
Asunción Silva, y se anunciaban los nuevos 
horizontes. La poesía viva y libre ya circu-
laba por todo el continente americano.
Del campo a la ciudad 
De “la paz agraria y transparente” 
habla Jorge Carrera Andrade y esa cir-
cunstancia se vuelve a modular tanto 
en Leopoldo Marechal como en Carlos 
Mastronardi: lo infinito de la pampa y 
la dulzura que anida entre árboles que se 
miran en el agua. Pero ese lenguaje embe-
lesado contrasta con la voz que exalta la 
embriaguez y el límite,  como en Luis 
Cardoza y Aragón o que comprueba 
como en José Gorostiza, “que su her-
moso lenguaje se le angosta”... “exhausto 
de sentido”, como en Muerte sin fin. Entre 
tales dilemas avanza esta poesía, a partir 
de los nacidos en 1900, ya conscientes de 
ese siglo que hablará, ante todo, inglés, 
como en poemas de Nicolás Guillén pero 
que vuelve a oponer la música popular 
del español y su modulación colectiva en 
todos los poetas de todos los países que 
se comunican en tal lengua. Tal la alegría 
de este diálogo múltiple, en prosa y en 
verso, en su sensualidad e inteligencia, 
en recreación de la herencia (Cardoza, 
como Lezama Lima, devora a Góngora) o 
termina por asumir lo fecundo del silen-
cio. Solo que lo metafísico no cancela lo 
cotidiano. El ser y la nada, el otro y lo 
luminoso trascendente puede darse con 
“monedas, estilógrafos, cucharas” o una 
misma montaña contemplada por Martín 
Adán y Pablo Neruda quienes nos dan dos 
Macchu-Pichus totalmente distintos. Dos 
almas, dos espíritus, que lo recubren con 
sus visiones propias e intransferibles.
Del mismo modo, entre “la hecatombe 
del amor” y al responder “por cada poro 
al poderío de tu nombre de mi cuerpo al 
poderío de tu nombre o poesía” la figura de 
César Moro se sitúa de lleno en una dra-
mática encrucijada. La del deseo que busca 
configurar, en un rapto carnal, la belleza de 
la bestia en su acecho feroz, en su esplendor 
sin ocaso.
“El grito de la sangre” como responderá 
Xavier Villaurrutia con “el vaho del deseo “ 
y “la fragancia sin nombre de la piel”. Pero 
todo ello tendrá su reverso: lo fantasmal del 
sueño y la conversión en una helada esta-
tua de mármol al amanecer. En las plazas 
desiertas de Giorgio de Chiricó, el amante 
solo encuentra el grito de la pérdida, el 
cuchillo del adiós. El vacío, la soledad y 
el aburrimiento. Ya no el campo, ya no la 
paz de provincia con su música de retreta 
y organillo que dibujaron Eugenio Florit y 
Eliseo Diego en la provincia cubana, sino 
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 la ciudad desangelada por donde se evaden 
los fantasmas o se amontonan los parias, 
como lo vio muy bien Jaime García Terrés. 
Padecemos ahora un habla “empalagosa 
y vulgar” como lo dijo Ramón Palomares 
al venir también del campo a la ciudad y 
descubrir al final de ese despojo, como lo 
señaló Rafael Cadenas, “solo quedaban los 
objetos, los firmes objetos”.
Si Villaurrutia busca crear la rosa “inma-
terial”, la que no ocupa lugar en el espacio, 
es porque toda su poesía apunta a ese hueco 
que ha dejado en el lecho el fantasma que 
abrazó y se ha vuelto humo. Sombra y 
negrura. Por ello todos sus poemas pueden 
llamarse “nocturno”. Pero también está allí 
el juego del lenguaje al otorgar a sus pala-
bras, en sus afinidades de sonido, un carác-
ter exploratorio de búsqueda, de “ huella 
de vocales perdidas”, de rastros de ceniza 
adhiriéndose a inalcanzables siluetas inma-
teriales. Pero sí hay una certidumbre: el frio 
de la soledad, los rasgos que el espejo no 
refleja, el hielo en que concluye ese ardiente 
combate. Al final, en la alcoba, solo reina la 
muerte. Escenario de soledad y naufragios. 
De ciudad que recorre sabiéndola sumer-
gida en la perplejidad del Dios mismo que 
la creó y que ahora la abandona, estéril y 
violenta, donde todos los pecados capitales 
no se sacian nunca, en bocas voraces que 
solo consiguen una postrer revelación : 
amar es al fin una indolencia. 
